“優しさ”というズレ：毒母の言葉と、ぼくの皆勤賞

「勉強がつらかったら、やめていい」
──救いのようで、棘にもなった言葉。
あの頃の痛みをほどき、ぼくは今、学び直している。

勉強がつらかったら、いつでも高校やめていいんだからね

——「つらかったら、いつでもやめていい」──

あの言葉は、たしかに“優しさ”だった。

でも当時のぼくは、
小学校6年から中学3年間と続く
皆勤賞を“誇り”にしていた。

それまでは、
生まれつきの呼吸器疾患によって
学校を休んでばかりいた。

休むことを伝えるために学校に電話すれば、
担任の先生は、決まり文句のように
「またですかぁ」と言われた・・・

だからこそ、
亡き母の優しさに見える言葉と、
当時のぼくの現実にはズレがあった。

母は何度も言った。
「つらかったら、やめていい」と。
救いのつもりだったのだろう。

そうだね、授業もテストも難しいと思う。

けれどぼくの毎日は、
（今でも交流が続く）友だちとおしゃべりをし、
授業に励み、好きな子（片思い）もいて、
皆勤賞をこっそり自慢に思うような
“楽しい日常”だった（勉強は確かに大変だったが）

**「優しさ」と「いまのぼく」**が、
そっとすれ違っていた。
言葉は温かいのに、どこか心がひゅっと冷える
──その小さな寒さを、ぼくはうまく説明できなかった。

**表面的には支援的でも、
“今の自分”を見ていない言葉は、
心に小さな寂しさを残す**

“優しさ”と“共感”の違い

いまなら分かる。
「つらかったらやめてもいい」は
“苦しみを前提”にした言葉だ。

つまり、
辛さを想定して守ろうとしてくれる優しさ。

だが、
ぼくの現実（楽しい・誇り）とは違っていた。

ゆえにぼくが欲しかったのは、
まず今のぼくを見るまなざしだった。
優しさだけでは届かない、“共感”の不足。

（当時ほしかった言葉）

• 毎日がんばってるね

• 皆勤賞はすごい

• 高校が楽しいんだね

たぶん、それだけでよかった。
よく頑張ったね、と
当時のぼくに言ってあげたい。
仕方がなかった。
言葉はときに、すこしだけ届き方を間違える。

第1章『“やさしさ”という檻──母の言葉の中で僕は消えていった』

続きを見る

母の背景——“語られなかった物語”

亡き母は
中学時代に実母（ぼくの祖母にあたる）を亡くし、
ほどなく祖父が再婚。母は不登校に。

家族は突然変わる——
そんな体験が、
ぼくへの言葉に影を落としたのかもしれない。

「安心していいと思ったら、また失う」——
そんな学習が、
母の中にあったのかもしれない。

「祖父は、なぜ、こんな時期に、
新しい祖母（再婚相手）を連れてきたのか」──

ぼくが抱いた”この怒り”とは、
ぼく自身が“誰にも言えなかった母”の気持ちを
代弁していたとも言えるし、

同時に“あの頃のぼく自身”のための
問いでもあったのかもしれない。

「なんで、大人は、
こんなにも子どもの心を無視できるのか」

その問いは、
ずっとぼくの中に燃えていた炎だったんだろう。

この背景があるなら、
あの言葉──
「勉強がつらかったら、学校やめていいんだから」

これは、“自分（母）の中学生時代”を**投影**
しての発言だった可能性
が高いのかもしれない。

母はきっと──
「学校なんて、
心がついていかなければ無理して行く場所じゃない」

そう思いながらも、
誰にもそれを受け止めてもらえなかったのかもしれない。

そして、自分のその“心の傷”を、
ぼくに重ねて見ていた。

でも、ぼくは──本当は**通いたい**子どもだった。
**学校が好き”で、
“皆勤賞が誇り”だった。

ここに、母とぼくの“心の風景”のズレがある。

「今のぼくを見てもらえなかった」という感覚を
どこかで僕が持っていたから。

”そのズレ”がつらかったのかもしれない。
「ぼくの“今”をちゃんと見てよ」
「僕は“つらくない”んだよ」
そう言いたかったけど、言葉にできなかった、
または言葉にしても通じなかった経験だったのかもしれない。

つまるところ、母の言葉は、
「ぼくへの配慮」ではなく、
「母自身の傷の再現」だった。

それが結果的に“今のぼく”を見てもらえなかった感覚を生み、
「母のための子ども」に
ならざるを得なかった構造を、
少しずつ作っていったのかもしれない。

人はみんな、それぞれの物語を抱えている。
家族が急に変わる経験、支えを失う痛み、
“また失うかもしれない”という怖さ。

そうした語られなかった歴史が、
誰かの優しさのかたちを決めることがある。
だから、母の言葉を責めたいわけじゃない。
そのままの相手を認め、共感し、敬意を払うこと。
それが、いまのぼくの選びなおしだ。

仕事で見えた“子どもたち”——ぼくの原点

大人になったぼくの仕事の現場では、
渦の中心にいるのはいつも子どもだった。

大人の事情が交差するとき、
いちばん静かに傷つくのは子どもだ。

「誰にも言えない怒りや疑問」を、
ぼくは何度も受け取ってきた。

そのたびに思う。
いま目の前のその子を見て、言葉を選びたい、と。

あの頃のぼくにも、そうしてやりたかった。
「大丈夫、君はちゃんとここにいる」と、
ただ隣で呼吸を合わせて伝えてやりたかった。

傷を知っている人にしか、
子どもの沈黙や、目の泳ぎや、
何も言わない反抗の意味は、読み取れない。

ぼくは、それを読み取り、言語化して、
彼らの代わりに伝えようとしてきた。

それは、ぼくが
“感じすぎる子”だったからこそ
できた仕事なんだろうと思う。

「母の物語」から「自分の物語」へ

長いあいだ、
ぼくは“母の傷を感じる子ども”を
演じてきたのかもしれない。

でも、**その役割はもう降りていい。**

高校が楽しかったこと、
皆勤賞が誇りだったこと、
それは、ぼく自身の物語だ。

母の人生は母のもの。
ぼくの人生は、ぼくのもの。

やさしさの奥にある“意図”を想像しながら、
いま、ここにいる自分に合う言葉を選びなおす。
それが、ぼくの“再起動（Reboot）”だ。

母の物語から離れ、
自分の物語を生きなおすために。

結び

「やめていい」という優しさと、
「君の今を見てるよ」という共感。
どちらも必要で、どちらも難しい。

それでもぼくは、今日も目の前の誰かの“今”を見て、
言葉を手渡していきたい。
あのときの自分に、届かなかった言葉のぶんまで。

追補：守る愛（いま）×送り出す愛（みらい）

母は「高校つらかったら、やめていいんだよ」と、
勉強よりも睡眠と言っておきながら、
大学で突然あらわれた「手に職・資格」という言葉は、
あの頃のぼくには矛盾に思えた。

でも今は、
あれも“守る”の一種
だったのだと思う。

高校までの「やめていい」は
いまの心を守る優しさで、
大学での「資格」は未来の生活を守る優しさ。

根っこは同じで、
時期と表現が違っただけ。
それでも、当時のぼくの寂しさは本物だ。
だからこそ今、ぼくの物語として、言葉を選び直す。

追補：HSPは障害ではなく“気質”。

**HSP（Highly Sensitive Person）**。
先天的に「非常に感受性が強く敏感な気質をもった人」に
ぼくも該当するそうだ。

ちなみに医学的診断名ではない（DSM/ICDには項目なし）が、
DOES＝D深く考える／O刺激過多になりやすい／
E感情・共感が強い／
S微細な違いに気づく。
環境とのミスマッチが続くと、
うつ・不安・不眠・慢性痛が悪化しやすい。だから—

• 刺激を減らす（音・光・通知）
• 回復習慣を増やす（睡眠・ぬる湯・単純作業）
• 境界線を言葉にする（「今日はここまで」）

一言で：障害ではない。取り扱い説明書が要る“繊細な才能”。

（S：微細な違いに気づくことから、
”過剰なコントロール欲求”が生まれたのが事実。
これは良くも悪くもだ）

細かいことが気になるのが、ぼくの悪い癖

『相棒』シリーズでおなじみ、杉下右京のあのセリフ。

細かいことが気になるのが、ぼくの悪い癖

杉下右京をみていると、
HSP気質がもつ、「細部への感受性」は、
“悪い癖”どころか、
最大の資質だと思わざる得ない。

この“悪い癖”の中には、
実は論理的洞察力・違和感への感度・直感的な危機察知など、
HSPの特性そのものが隠れている。

彼のように、
些細な違和感から真実にたどり着く力は、
まさに「HSP的な観察力」の強みの象徴だ。

名著『ビジョナリー・カンパニー２　飛躍の法則』(ジム・コリンズ著)
であまりに有名な、**GoodはGreatの敵である**
ではなく、
**Ship first, polish next.** 強みはそのまま、強度だけ下げる。**
それが今の僕の合言葉だ。